letras

El cuaderno

ientras el tren arrancaba,
Sergio abrio la cartera y
busco entre los libros y

los periodicos. Después

se echo contra el respaldo
. y cerro los ojos. No podia
creer que hubiera olvidado el cuaderno.

Se lo habia dejado por culpa de la
discusion del vino. Hasta ese momento,
todo habia salido bien. Habia contactado
con Alberto Dieste por e-mail, al
enterarse de que iba a viajar a Paris para
presentar su nueva novela en la libreria
Compagnie. Era una coincidencia
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afortunada: Sergio daba clases de espariol
en una universidad de la periferia y
escribia una tesis sobre la obra de Dieste,
a quien habia conocido brevemente
meses atras. El escritor respondio a su
correo: le dijo que vendria con su mujer,
Carmen, y que se quedarian una semana.
Podrian verse el miercoles a mediodia;
le dio las sefias de su hotel, cerca de
Montparnasse.

Sergio fue a buscarlos; llegé demasiado
pronto, se entretuve dando una vuelta
ala manzana. En el hall pensé que
formaban una pareja curiosa: él era
larguilucho, de ojos verdes, y ella era
bajita y morena. Sus ropas mezclaban la
elegancia y & disparate. Dieste propuso
ir a una libreria, y luego se dirigieron
hacia Saint-Michel en autobus. Alberto
Dieste recordd sus aios de juventud
durante e trayecto; Carmen le dijo que
ella, como él, habia sido profesora de
espafiol en Francia, en un pueblo de
Bretaiia. Dieste le conto el argumento
de su proxima novela, que acababa de
terminar.

-;Ya sabes como va a titularse!
Alberto Dieste miré a su alrededor.
Luego mird a su mujer.

-No se lo puedo decir a nadie —dijo, e
hizo una pausa-. 56lo lo sabe Carmen.
Comieron en un restaurante que
frecuentaban escritores y editores. Se
sentaron en la zona de fumadores:
Carmen seguia fumando, aunque habia
dejado de beber destilados; Alberto
continuaba bebiendo, pero ya no fumaba.
Entre los tres tomaron dos botellas de
vino. Alberto y Carmen no dejaron que
Sergio pagase. Después pasearon por el
barrio latino. Sergio le preguntd a
Alberto Dieste por sus escritores
preferidos y aclaro algunas dudas que le
habian surgido al leer sus novelas. A
Sergio le emocionaba hablar con unc de
los narraderes que mas admiraba;
Alberto pareda disfrutar de su compariia:
le llamaba “hijo”, parodiando a un padre
que explicara los secretos de la vida.
Carmen resolvia los problemas practicos:
traducia el menu e indicaba las
direcciones. Alberto, penso Sergio, no
demostraba mucho interés por & mundo
real.

Entraron en un bar que, segiin Dieste,
frecuentaba Andy Warhol cuando
visitaba Paris, y buscaron una mesa junto
a la ventana. Sergio y Alberto tomaron
dos whiskies; Carmen pidio una copa
de vino. Dieste le dijo a Sergio que el
autor que mas habia influido en su Gltima
novela era un escritor semidesconocido,
que s6lo habia publicado dos libros.
Habia vivido en la misma calle en la que
estaban. Dieste dijo el nombre y Sergio
saco su cuaderno.

-;Te apuntas cosas! —dijo Carmen.

-Si, es un poco ridiculo, pero...

-Qué va, me encanta.

Sergio escribio el nombre del autor.
-;Crees que deberia decirte el titulo de
mi novela! —pregunto Dieste.

La pregunta sorprendio a Sergio. Se

encogio de hombros. Dieste lo mird a
los ojos:

-;Crees que has hecho méritos para dlo!?
—hizo una pausa-. Carmen, ve a pedir
otra botella de vino. Vamos a brindar.
Carmen no se levanto.

-Alberto, creo que ya has bebido
bastante.

-;Qué dices!

-Estamos bien asi. Ya veo hacia dénde
Vas...

-Bueno, t fumas todo lo que quieres y
yOo tengo que aguantarme, ;no!

-No es el momento.

Sergio no sabia qué hacer. Alberto y
Carmen hablaban sin gesticular ni alzar
la voz, pero la tension iba en aumento.
Sergio se levanto y fue al cuarto de bafo.
Espero un poco, recitd un soneto y la
alineacion de un equipo de fatbel: cuando
volvio, Carmen y Alberto sonreian. No
hablaban.

Yaves. Cosas de los matrimonios —dijo
Alberto Dieste.

-Ya —dijo Sergio. Habria propuesto tomar
algo mas pero prefiric no hacerlo.
Tampoco se atrevié a preguntar el titulo
de la novela. Ademas, tenia que coger
el tren de vuelta a casa. Los dejo en el
bar: Alberto lo abrazé y le regald la
traduccion francesa de uno de sus libros,
y Carmen le pidié que fuera a visitarlos
en Madrid. Sergio queria apuntar lo que
habia pasado aquel dia, pero no habia
encontrado el cuaderno.

Era una putada. No habia textos
terminados en la libreta, porque solia
escribir en el ordenador. Pero el
cuaderno contenia muchas notas de
lecturas, pequefias observaciones que
hacia en cuanto tenia un momento libre,
entre clase y clase, o en la cola de la
oficina de correos. Y se lo habia dejado
en el bar, encima de la mesa.

Podria ir a buscarlo el fin de semana, si
el camarero no lo habia tirade. O si
Dieste y Carmen no lo veian. En ese
caso, pensarian que era un despistado,
un tipo poco riguroso. Alberto Dieste
abriria el cuaderno, como si fuera un
personaje de una de sus novelas, en
busca de historias. En un primer
momento, Sergio se sintio halagado: alli,
Dieste veria las ideas esenciales de su
tesis, apuntes rapidos acerca de sus
relatos y otros libros, y quizas le
sorprendiera su perspicacia. Pero luego
se dio cuenta de que eso era imposible.
Si Dieste cogia el cuaderno buscaria
directamente los comentarios sobre su
obra. Y alli, en esos garabatos, seguro
que encontraria cosas molestas,
observaciones que le parecerian injustas,
y que ni siquiera estaban bien redactadas.
Qdiaria el cuaderno. Probablemente no
se lo devolveria, y dejaria que su relacion
se enfriase poco a poco: nunca podria
terminar su tesis.

La actitud de Carmen seria distinta.
Dieste cerraria el cuaderno, quizas algo
avergonzado pero posiblemente ofendido
por los comentarios sobre sus novelas,
y Carmen lo abriria. Le habia hecho

muchas mas preguntas que Alberto, y al
final le habia dicheo: “Pasate por casa
cuando vengas a Madrid, por favor™.
Carmen buscaria los apuntes literarios,
pero pronto comenzarian a interesarle
otras cosas. La caligrafia, por ejemplo
(antes, en el bar, le habia dicho que era
una letra extrafa para alguien tan joven).
Y sobre todo, le atraerian los fragmentos
mas personales, como las entradas en
las que hablaba de Claire, de sus primeros
encuentros en la sala de profesores del
departamento, la descripcion de sus
primeros polvos, su relacion y la ruptura
final. Probablemente le llamaria la
atencion la descripcion de la habitacion
de Claire, que habia escrito una mafnana,
después de que ella se fuera a trabajar.
A Carmen, que no tenia hijos, le gustaria
acceder a la intimidad de un joven, y
pensaria que en realidad se sentia
bastante solo en esa universidad a las
afueras de Paris.

Cuando el tren se detuvo en la estacion
de Mantes La Jolie, Sergio abri¢ la cartera
para consultar la hora en el movil y
encontro el cuaderno, escondido en el
balsillo trasero como un criminal en una
calle oscura.
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- Coeditd con Anton Castro el volumen
Paribolas v monstuos de Javier Tomeo
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