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De lectores

Marta Rivera de la Cruz
Escritora

ace unos dias, en concreto

el 17 de marzo, llegé a las

librerias mi dltima novela,

“La importancia de las

cosas”. Hace casi cinco
meses que acabé el texto, en el que
llevaba trabajando mas de un afio. Asi
que, si echamos cuentas, la aventura de
esta Ultima novela empezo hace ya
setecientos treinta dias, y tiene — como
todas las aventuras — un final incierto.
A partir del dia 17, el libro - y la historia
que en él se cuenta — dejard de
pertenecerme por entero, y se
convertird en propiedad de todo aquel
que lo lea. Jorge Luis Borges decia que
no hay libros, sino lectores, y a mi me
gusta creer que cada persona que se
acerca a una novela que he escrito lo
hace aplicando a ella sus propias
emociones, su propia experiencia. Por
eso la escritura acaba convirtiéndose en
un didlogo entre dos personas que ni
siquiera se conocen: el autor y su lector,
que da verdadera vida al libro.

Lo reconozcamos o no, para todos los
escritores las fechas previas a la salida
de un libro son motivo de ansiedades
dificiles de entender. El trabajo ya esta
hecho. La novela, que luce cubierta,
contraportada y solapa, aguarda en un
almacén su primer despertar. Para un
libro, ese momento llega cuando alguien
los saca de la caja de embalaje y lo coloca
en la mesa de novedades, y el instante
supremo, el beso de la bella durmiente,
cuando alguien lo coge entre las manos
y lee la primera pégina.

Hace dos afios, cuando acababa de salir
mi novela “En tiempo de prodigios”, vi

y libros

como una mujer tomaba un ejemplar de
la mesa de novedades de la libreria y
lefa con atencién el resumen que aparecia
en la sobrecubierta. Senti algo parecido
al vértigo, mi estdbmago se puso del revés
y noté que la boca se me secaba. Ni
siquiera sé si aquella sefiora compré o
no mi novela: sali de la libreria tan rapido
como pude, sintiéndome completamente
idiota, dominada por una sensacién de
panico incapaz de controlar ni de
explicar.

Para un autor, el veredicto de los
lectores es la Ultima fase del largo,
larguisimo proceso de la escritura. Pese
al respeto — y el miedo cerval — que nos
inspira la critica, nada nos impone tanto
como la opinién de aquel que ha
dedicado unos euros y, lo que es mas
importante, unas horas de su vida, a
hacer real y tangible la historia que,
durante mucho tiempo, ocupd un
modesto lugar en nuestra cabeza y
nuestra vida. El gran Alvaro Mutis, Premio
Cervantes y padre de una magistral
galeria de tipos literarios, me dijo un dia
“el placer de escribir esta en encontrar
a alguien que recuerda un personaje que
he creado”. Me he repetido esa frase
muchas veces: no hay nada mas hermoso
para un autor que el escuchar de boca
de un lector un elogio referente a un
protagonista, a una trama, a una linea
afortunada.

A los escritores nos preguntan muchas
veces para qué escribimos. Hay toda
una seleccion de respuestas brillantes.
Vargas Llosa dijo un dia “Escribo porque
no soy feliz”.




Gabriel Garcia Marquez contesto
“escribo para que mis amigos me quieran
mas”. Otro autor dijo que escribia “para
ayudar”. Cuando me plantean esa
cuestion, digo que escribo por lo mismo
que leo: para vivir otras vidas. Pero,
pensandolo bien, creo que también
escribo para crear un cauce de
comunicacién con personas cuyos
nombres desconozco y que pueden
llegar a identificarse con la historia que
les cuento. El maestro Mutis tenia razén:
no hay nada mds bonito que encontrarse
a un lector que ha hecho suyo un
argumento, un personaje, un capitulo
del libro que han leido.

Sélo los autores sabemos cuantos
miedos, cudntas dudas, cuintas
incertidumbres se ocultan tras las paginas
de un libro, pero también cuanto amor
ponemos todos en las historias que
escribimos. Por eso nos da panico que
comience la segunda parte de la historia,
aquella sobre la que ya no tenemos
control, cuando nuestro pobre libro se
convierte en un modesto barco de papel

Marta Rivera de la Cruz naci6 en Lugo
en 1970. En 1988 se traslad6 a Madrid
para cursar estudios de Periodismo en
la Facultad de Ciencias de Informacion
de la Universidad Complutense, por
la que se licencié en 1993. Realiz6
estudios de postgrado en la misma
Facultad, obteniendo el titulo de
Especialista en Comunicacion Politica
y completando el tercer ciclo de
Doctorado en el Departamento de
Filologia. Fue durante esa etapa cuando
integré el equipo fundador de la revista
electronica “Espéculo”, primera
publicacion literaria espafiola difundida
via internet.

En 1996, y tras ser finalista del Premio
JB de Novela Corta, obtuvo una beca
para pasar un trimestre académico en
la Universidad de Oxford, donde siguié
dos cursos como alumna y fue invitada
a pronunciar una conferencia por el
Departamento de Espafiol. Durante su
estancia en Oxford empezé a escribir

“Que veinte anos no es nada”, con la
que, en 1998, obtuvo el Premio de
Novela Ateneo Joven de Sevilla, la

que intenta enfrentarse a la tempestad
de las criticas y al juicio implacable de
quienes van a leerlo.

Mientras redacto estas lineas, tengo
frente a mi un ejemplar provisional de

Para un autor, el veredicto
de los lectores es la Gltima
fase del largo, larguisimo
proceso de la escritura

“La importancia de las cosas”, y sonrio
al pensar en las horas, los dias, los meses
que hay detras de esas cuatrocientas
paginas. Cuando el libro sea de otros,
tendré que aprender a mirarlo desde la
distancia, como mira el padre al hijo que
se ha independizado y que ya no le
necesita para nada, pues estd empezando
a vivir su propia vida. Supongo que la
suerte ya esta echada, y solo espero
que llegue el momento en el que mi
historia se hace adulta de la mano de
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otras personas. Aguardo, pues, el juicio
—Y, por qué negarlo, la benevolencia — de
quienes a ella se acerquen.

Lo que sé es que cuando el libro esté
colocado en las librerias, cumpliré con
un ritual que repito desde que publiqué
mi primera novela: abriré, para
celebrarlo, una botella de vino, y brindaré
pensando en mi novela y cruzando los
dedos para desearle suerte en su
particular singladura. Siempre he pensado
que el entrechocar de dos copas, el
aroma de la uva fermentada, y la
fascinante escalera de sensaciones que
deja en el paladar un sorbo de un buen
vino, constituyen la mejor forma de
invocar a la diosa Fortuna.

Desde aqui me atrevo a hacerles una
peticién muy especial: les ruego que, si
se acuerdan, incluyan “La importancia
de las cosas” entre los buenos augurios
de su préximo brindis. Los libros, los
autores y sus historias necesitan, mas
que nunca en estos momentos inciertos,
toda la suerte del mundo.
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