
ace unos días, en concreto 
el 17 de marzo, llegó a las 
librerías mi última novela, 
“La importancia de las 
cosas”. Hace casi cinco 

meses que acabé el texto, en el que 
llevaba trabajando más de un año. Así 
que, si echamos cuentas, la aventura de 
esta última novela empezó hace ya 
setecientos treinta días, y tiene – como 
todas las aventuras – un final incierto. 
A partir del día 17, el libro - y la historia 
que en él se cuenta – dejará de 
pertenecerme por entero, y se 
convertirá en propiedad de todo aquel 
que lo lea. Jorge Luis Borges decía que 
no hay libros, sino lectores, y a mí me 
gusta creer que cada persona que se 
acerca a una novela que he escrito lo 
hace aplicando a ella sus propias 
emociones, su propia experiencia. Por 
eso la escritura acaba convirtiéndose en 
un diálogo entre dos personas que ni 
siquiera se conocen: el autor y su lector, 
que da verdadera vida al libro.

Lo reconozcamos o no, para todos los 
escritores las fechas previas a la salida 
de un libro son motivo de ansiedades 
difíciles de entender. El trabajo ya está 
hecho. La novela, que luce cubierta, 
contraportada y solapa, aguarda en un 
almacén su primer despertar. Para un 
libro, ese momento llega cuando alguien 
los saca de la caja de embalaje y lo coloca 
en la mesa de novedades, y el instante 
supremo, el beso de la bella durmiente, 
cuando alguien lo coge entre las manos 
y lee la primera página.
 Hace dos años, cuando acababa de salir 
mi novela “En tiempo de prodigios”,  vi 

como una mujer tomaba un ejemplar de 
la mesa de novedades de la librería y 
leía con atención el resumen que aparecía 
en la sobrecubierta. Sentí algo parecido 
al vértigo, mi estómago se puso del revés 
y noté que la boca se me secaba. Ni 
siquiera sé si aquella señora compró o 
no mi novela: salí de la librería tan rápido 
como pude, sintiéndome completamente 
idiota, dominada por una sensación de 
pánico incapaz de controlar ni de 
explicar.

Para un autor, el veredicto de los 
lectores es la última fase del largo, 
larguísimo proceso de la escritura. Pese 
al respeto – y el miedo cerval – que nos 
inspira la crítica, nada nos impone tanto 
como la opinión de aquel que ha 
dedicado unos euros y, lo que es más 
importante, unas horas de su vida, a 
hacer real y tangible la historia que, 
durante mucho tiempo, ocupó un 
modesto lugar en nuestra cabeza y 
nuestra vida. El gran Álvaro Mutis, Premio 
Cervantes y padre de una magistral 
galería de tipos literarios, me dijo un día 
“el placer de escribir está en encontrar 
a alguien que recuerda un personaje que 
he creado”. Me he repetido esa frase 
muchas veces: no hay nada más hermoso 
para un autor que el escuchar de boca 
de un lector un elogio referente a un 
protagonista, a una trama, a una línea 
afortunada. 

A los escritores nos preguntan muchas 
veces para qué escribimos. Hay toda 
una selección de respuestas brillantes. 
Vargas Llosa dijo un día “Escribo porque 
no soy feliz”.
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Gabriel García Márquez contestó 
“escribo para que mis amigos me quieran 
más”. Otro autor dijo que escribía “para 
ayudar”. Cuando me plantean esa 
cuestión, digo que escribo por lo mismo 
que leo: para vivir otras vidas. Pero, 
pensándolo bien, creo que también 
escribo para crear un cauce de 
comunicación con personas cuyos 
nombres desconozco y que pueden 
llegar a identificarse con la historia que 
les cuento. El maestro Mutis tenía razón: 
no hay nada más bonito que encontrarse 
a un lector que ha hecho suyo un 
argumento, un personaje, un capítulo 
del libro que han leído. 

Sólo los autores sabemos cuántos 
miedos, cuántas dudas, cuántas 
incertidumbres se ocultan tras las páginas 
de un libro, pero también cuánto amor 
ponemos todos en las historias que 
escribimos. Por eso nos da pánico que 
comience la segunda parte de la historia, 
aquella sobre la que ya no tenemos 
control, cuando nuestro pobre libro se 
convierte en un modesto barco de papel 

que intenta enfrentarse a la tempestad 
de las críticas y al juicio implacable de 
quienes van a leerlo. 
Mientras redacto estas líneas, tengo 
frente a mí un ejemplar provisional de 

“La importancia de las cosas”, y sonrío 
al pensar en las horas, los días, los meses 
que hay detrás de esas cuatrocientas 
páginas. Cuando el libro sea de otros, 
tendré que aprender a mirarlo desde la 
distancia, como mira el padre al hijo que 
se ha independizado y que ya no le 
necesita para nada, pues está empezando 
a vivir su propia vida. Supongo que la 
suerte ya está echada, y sólo espero 
que llegue el momento  en el que mi 
historia se hace adulta de la mano de 

otras personas. Aguardo, pues, el juicio 
– y, por qué negarlo, la benevolencia – de 
quienes a ella se acerquen.

Lo que sé es que cuando el libro esté 
colocado en las librerías, cumpliré con 
un ritual que repito desde que publiqué 
mi primera novela: abriré, para 
celebrarlo, una botella de vino, y brindaré 
pensando en mi novela y cruzando los 
dedos para desearle suerte en su 
particular singladura. Siempre he pensado 
que el  entrechocar de dos copas, el 
aroma de la uva fermentada, y la 
fascinante escalera de sensaciones que 
deja en el paladar un sorbo de un buen 
vino, constituyen  la mejor forma de 
invocar a la diosa Fortuna.

Desde aquí me atrevo a hacerles una 
petición muy especial: les ruego que, si 
se acuerdan, incluyan “La importancia 
de las cosas” entre los buenos augurios 
de su próximo brindis. Los libros, los 
autores y sus historias necesitan, más 
que nunca en estos momentos inciertos, 
toda la suerte del mundo.
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