
n esa época ninguno teníamos 
calefacción en casa. A lo sumo 
usábamos esos radiadores 
eléctricos que a duras penas 
conseguían dar al frío de las 
habitaciones un olor como a 

tostadora recalentada, a plomos siempre 
a punto de saltar. Todos los amigos del 
barrio sabían que yo estaba pasando una 
mala época, se temían que volviera de 
nuevo a las andadas y empezara otra 
vez a pasar las noches en vela, bebiendo 
ginebra y escuchando todos aquellos 
discos antiguos que más tarde o más 
temprano acababan haciéndome llorar, 
Joni Mitchell y ese tipo de cosas, mientras 
afuera pasaba el tiempo sin mí, como 
los autobuses medio vacíos del invierno 
o el viento que de madrugada silbaba 
entre las grúas. Cada dos por tres se 
dejaban caer por mi casa, solos o en 
parejas, e intentaban convencerme para 
salir a ver alguna película y estirar de 
paso las piernas, comer algo en 
cualquiera de las tabernas cercanas y 
respirar un poco de aire fresco. Todo 
menos pudrirse ahí, decían, en esa cueva 
de humo y álbumes desparramados por 
el suelo, recuerdos y ceniza, con la 
manta sobre las rodillas y el viejo 
cuaderno azul de los poemas, abierto 
siempre por la misma página. A veces 
lo conseguían y a veces no. Pero siempre, 
después de que se hubieran ido, 
descubría en la nevera cosas que antes 
no estaban, embutidos envueltos en 
papel de plata y fiambreras de plástico 
con albóndigas en salsa.
A mí no es que me encantase estar ahí, 
estar así, hundido en aquel pozo de 
música y cansancio, pero qué queréis 
que os diga, Gabriela se había ido y yo 
no andaba precisamente sobrado de 
ganas de hacer planes, ni siquiera para 
burlar la angustia durante unas horas y 
conseguir pasar sin pena ni gloria la 
tarde de un domingo. Sentía cómo mi 

vida se venía abajo por momentos, igual 
que una torre de adobe sobre la que se 
vacía el cielo de repente, y quería sentir 
a solas ese dolor que me pertenecía 
como ninguna otra cosa en el mundo, 
porque era en realidad mi amarga 
cosecha, la estación gris a la que me 
habían conducido cada uno de mis pasos 
de un tiempo a esta parte, cada resbalón, 
cada minuto, las cervezas de más, las 
caricias de menos, todas las palabras 
hasta entonces, las que pronuncié y las 
que quedaron rotas en la garganta, las 
noches sin rumbo, la tinta derramada. 
Sin embargo salía bastante más a menudo 
de lo que mis amigos suponían, lo que 
ocurre es que prefería hacerlo a solas, 
perderme por esas tascas de la calle 
Berruguete donde grupos de abuelos 
jugaban al mus bebiendo moriles, caminar 
a la deriva doblando al azar cada esquina, 
comprar el periódico, tirarlo después 
en cualquier papelera, sin nadie que 
vigilase a cada momento si sonreía o 
no, si estaba tranquilo, y si además de 
las cañas iba metiéndome algo sólido en 
el cuerpo. Por lo demás, intentaba 
escribir, poner un poco de orden en 
mis ideas y, a ser posible, reflotar los 
restos de alguno de los sueños 
sumergidos en todo ese tiempo de 
naufragios y miedos torrenciales. No se 
me daba bien, lo reconozco, había 
querido a esa chica como a mis más 
dulces esperanzas y ahora los peores 
recuerdos me asaltaban, a veces, como 
formaciones de insectos en la oscuridad, 
fotogramas fugaces mostrando un clavel, 
un instante, una época dorada que se 
deslizó mientras mirábamos a otra parte, 
un beso interminable bajo la lluvia que, 
pasado un poco de tiempo, sirve ya sólo 
para doler.
Una mañana se presentaron en casa un 
grupo de aquellos amigos y, 
aprovechando mis horas bajas, esa 
debilidad como de musgo en los huesos, 

que me atravesaba a veces, se las 
arreglaron para meterme en un coche 
rumbo a Cercedilla, un pueblo de la 
sierra de Madrid, donde la hermana de 
uno de ellos poseía una de esas casas 
de piedras heladas, con un pequeño 
huerto adosado en la que vivía con su 
novio, o como se diga, haciendo albarcas 
y objetos de cerámica todo el día, y una 
especie de queso que preferiría no tener 
que recordar ahora (en fin, ellos lo 
llamaban queso). La consigna era sacarme 
a toda costa del oscuro agujero, 
apartarme como fuese de un ambiente 
que, a su manera de ver, me mantenía 
paralizado y con los nervios rotos, 
rondado por sombras de locura, medio 
envenenado y al borde de todos los 
abismos. Allí me dejaron durante toda 
una semana, prisionero del silencio y de 
aquella extraña pareja, tan espiritual y 
saltarina a un tiempo, que se afanó 
amablemente en mantenerme ocupado 
dando paseos bajo la llovizna, buscando 
setas y no sé qué otras mierdas por 
senderos imposibles. Asábamos patatas 
y por las tardes jugábamos al parchís, a 
veces uno de los dos se ponía a tocar 
la guitarra sentado en el suelo, ¿qué otra 
cosa podía hacerse si no había nada más 
que árboles y rocas en medio del frío, 
un viento del demonio y puertas 
cerradas a cal y canto? Estaba eso y un 
par de cintas de música china, quemar 
barritas de sándalo o regar las plantas. 
Para leer, aparte de Demian  y El tercer 
ojo  sólo había por ahí unas cuantas 
revistas de yoga, manuales para el cultivo 
ecológico de hortalizas y algún que otro 
 libro manoseado sobre eso que llaman 
crecimiento interior y que a mí, 
particularmente, me ha dado siempre 
un asco insuperable. Ni siquiera sé a 
ciencia cierta si existen tales cosas, pero 
yo juraría haberme visto obligado a tener 
que ingerir durante esa semana yogures 
con sabor a pino, infusiones de
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champiñón servidas en teteras de barro, 
mermeladas agrias de todos los colores 
y una especie de bicho blanco al que 
llamaban kéfir y que vivía encerrado en 
un tarro de cristal. Cuando por fin 
acudieron a rescatarme, de mi dignidad 
no quedaban sino vagos vestigios 
dispersos entre las arañas y demás 
habitantes de aquella verde extensión 
de hastío.

De regreso al barrio pude sentir esa 
felicidad que sobrevuela los viernes por 
encima de los tejados, entre gatos y 
sábanas tendidas, como promesa del 
perfume de música que llegará más tarde, 
a la hora de la seda y el neón. Pero 
cuando pasé por casa para dejar la bolsa 
de viaje comprobé que algo había 
cambiado: todas mis cosas se 
encontraban en orden y no había polvo 
en los muebles ni cacharros sucios en 
la fregadera. Los discos que en el 
momento de mi partida se habían 
quedado esparcidos por el suelo, estaban 
ahora en el fondo de un armario y sobre 
el jarrón de cristal de la mesa camilla 
destacaba brillante un gigantesco ramo 
de flores. No había nadie en casa pero 
estaba claro que Gabriela había vuelto, 
todo se hallaba tocado por esa ternura 
invisible que su mirada derramaba sobre 
las cosas, allí estaba de nuevo toda su 
ropa, acaricié sus faldas, y quizá como 
un idiota, me puse a llorar despacio 
hundiendo el rostro en uno de sus 
vestidos: Gabriela, vida mía, has vuelto 
y me perdonas, y exterminas este tiempo 
de negro extravío, de buscarte sólo en las 
canciones, en miradas de papel, en rincones 
del pasado como llaves viejas que en su 
momento abrieron puertas que ya han 
ardido en las hogueras del mundo. Y 
vuelves a llenar, Gabriela, suave hada 
reaparecida en este nido de batallas, mi 
vida de tu perfume y de sentido.
Entonces vi una nota escrita con su letra 
que había dejado sobre una de las 
almohadas. Venía a decirme eso, que 
había vuelto, aunque ese día lo pasaría 
fuera, en casa de sus padres, y no 
podríamos vernos hasta última hora de 
la tarde. Decía también que había estado 
pensando todo este tiempo, dándole sin 
parar vueltas y más vueltas a la cabeza, 
hasta dar con el origen de nuestro mal 
y también con su solución probable. 
Mira, cielo, me decía, la culpa de todo 
la tiene esta ciudad, el ajetreo, la 
velocidad, tanto ruido que se nos acaba 
metiendo en la sangre queramos o no, 
como una ponzoña que nos va pudriendo 
sin que podamos sentirlo. La salida 
estaba, según Gabriela, en que nos 
fuésemos al campo, ella y yo, a respirar 
un aire atravesado de pájaros, salir 
adelante con lo mínimo, empezar de 
nuevo, plantando nuestras propias 
cebollas, ella aprendería a tejerse la ropa 
y no sé cuántas cosas más haría, 
conservas de tomate, centros de flores 
secas y cucharas de boj; yo podría 
terminar de una vez por todas aquella 

maldita novela, De lenguajes y destinos, 
 que hasta el momento no había pasado 
de ser una docena de folios manchados 
de ginebra.
No daba crédito a lo que estaba leyendo. 
Lamentablemente, aquello no tenía pintas 
de ser una broma. Nombraba incluso una 
casita apalabrada cerca de Balsaín. Gabriela 
ya había coqueteado otras veces con ese 
tipo de proyectos; desde tiempo atrás 
había mostrado, podríamos decir, cierta 
inclinación romántica y enfermiza hacia 
esas escenas borrosas con tarros de miel 
y bicicletas blancas. Anteriormente ya 
había conseguido provocarme cierto 
pánico hablándome de cómo la luna llena 
puede llegar a reflejarse sobre los ríos, de 
grillos y de violetas, y de todo lo que nos 
estábamos perdiendo por vivir bajo este 
cielo sin estrellas. 
Creo que ni siquiera terminé de leer la 
carta. Recogí a toda prisa mis escasas 
pertenencias, todos los inútiles tesoros 
que nunca he sabido tirar. Metí también 
mis libros en cajas de cartón, la máquina 
de escribir,  aquellos viejos discos que de 
milagro no estaban ya en la basura, un 
poco de ropa, mi boina del Che, y contraté 
por teléfono uno de esos destartalados 
taxis de mercancías que por entonces 
tenían parada en la parte de arriba de la 
calle Ávila, junto al viejo colegio 
Zumalacárregui. Tres cuartos de hora 
después ya estaba en la puerta de un 
amigo de antaño, pidiéndole de rodillas 
asilo por piedad.

CODA
Ciudad. Ciudad, miro por la ventana y no 
sé qué cosa decirte. Te tengo ante mis ojos 
como aletargada, y sin embargo sé que 
estás despierta, con todas esas luces que 
se extienden a lo largo de la oscuridad. Se 
puede sentir la vida latiendo ahí abajo, 
como un pulpo que agoniza, en cada 
instante de tu asfalto salpicado de orines 
y de putas; y de todas las historias que, al 
volar, me pasan rozando. No sé qué has 
hecho conmigo. En qué momento sucio me 
sedujiste sin retorno, si fue la música 
desgarradora que te mece, esa vertiginosa 
noche que sin ti no existiría, borracha de 
sedas y venenos, o la forma en que el agua 
de todas las lluvias se desliza calle abajo, 
junto al bordillo, arrastrando cucarachas y 
colillas. No lo sé. Ni entiendo por qué dejas 
rotos por los suelos mis amores, todas las 
tentativas de huida, como palomas 
destripadas en la cuneta tras el paso de 
un taxi despavorido. Y sin embargo vuelvo 
a ti, una y otra vez, siempre que me llamas 
como esos gatos hambrientos de los jardines 
del Canal de Isabel II que persiguen a los 
paseantes desde el otro lado de la verja de 
hierro. No comprendo por qué siempre 
acabo diciendo que sí, por qué 
invariablemente termino por cerrar los ojos 
para saltar, con el deseo afilado, como un 
cuchillo de corsario entre los dientes, al 
vórtice de aguas negras donde sombras 
que llevan los nombres de tus calles, 
aguardan soñando la perdición de mi sangre.
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