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n esa época ninguno teniamos
calefaccién en casa. A lo sumo
usadbamos esos radiadores
eléctricos que a duras penas
conseguian dar al frio de las
habitaciones un olor como a
tostadora recalentada, a plomos siempre
a punto de saltar. Todos los amigos del
barrio sabian que yo estaba pasando una
mala época, se temian que volviera de
nuevo a las andadas y empezara otra
vez a pasar las noches en vela, bebiendo
ginebra y escuchando todos aquellos
discos antiguos que mas tarde o mas
temprano acababan haciéndome llorar,
Joni Mitchell y ese tipo de cosas, mientras
afuera pasaba el tiempo sin mi, como
los autobuses medio vacios del invierno
o el viento que de madrugada silbaba
entre las graas. Cada dos por tres se
dejaban caer por mi casa, solos o en
parejas, e intentaban convencerme para
salir a ver alguna pelicula y estirar de
paso las piernas, comer algo en
cualquiera de las tabernas cercanas y
respirar un poco de aire fresco. Todo
menos pudrirse ahi, decian, en esa cueva
de humo y dlbumes desparramados por
el suelo, recuerdos y ceniza, con la
manta sobre las rodillas y el viejo
cuaderno azul de los poemas, abierto
siempre por la misma pagina. A veces
lo conseguian y a veces no. Pero siempre,
después de que se hubieran ido,
descubria en la nevera cosas que antes
no estaban, embutidos envueltos en
papel de plata y fiambreras de plastico
con albéndigas en salsa.
A mi no es que me encantase estar ahi,
estar asi, hundido en aquel pozo de
musica y cansancio, pero qué queréis
que os diga, Gabriela se habia ido y yo
no andaba precisamente sobrado de
ganas de hacer planes, ni siquiera para
burlar la angustia durante unas horas y
conseguir pasar sin pena ni gloria la
tarde de un domingo. Sentia cémo mi
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vida se venia abajo por momentos, igual
que una torre de adobe sobre la que se
vacia el cielo de repente, y queria sentir
a solas ese dolor que me pertenecia
como ninguna otra cosa en el mundo,
porque era en realidad mi amarga
cosecha, la estacion gris a la que me
habian conducido cada uno de mis pasos
de un tiempo a esta parte, cada resbalén,
cada minuto, las cervezas de mas, las
caricias de menos, todas las palabras
hasta entonces, las que pronuncié y las
que quedaron rotas en la garganta, las
noches sin rumbo, la tinta derramada.
Sin embargo salia bastante mas a menudo
de lo que mis amigos suponian, lo que
ocurre es que preferia hacerlo a solas,
perderme por esas tascas de la calle
Berruguete donde grupos de abuelos
jugaban al mus bebiendo moriles, caminar
a la deriva doblando al azar cada esquina,
comprar el periédico, tirarlo después
en cualquier papelera, sin nadie que
vigilase a cada momento si sonreia o
no, si estaba tranquilo, y si ademas de
las cafas iba metiéndome algo sélido en
el cuerpo. Por lo demas, intentaba
escribir, poner un poco de orden en
mis ideas y, a ser posible, reflotar los
restos de alguno de los suefios
sumergidos en todo ese tiempo de
naufragios y miedos torrenciales. No se
me daba bien, lo reconozco, habia
querido a esa chica como a mis mas
dulces esperanzas y ahora los peores
recuerdos me asaltaban, a veces, como
formaciones de insectos en la oscuridad,
fotogramas fugaces mostrando un clavel,
un instante, una época dorada que se
deslizé mientras mirabamos a otra parte,
un beso interminable bajo la lluvia que,
pasado un poco de tiempo, sirve ya sélo
para doler.

Una mafiana se presentaron en casa un
grupo de aquellos amigos y,
aprovechando mis horas bajas, esa
debilidad como de musgo en los huesos,
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que me atravesaba a veces, se las
arreglaron para meterme en un coche
rumbo a Cercedilla, un pueblo de la
sierra de Madrid, donde la hermana de
uno de ellos poseia una de esas casas
de piedras heladas, con un pequefio
huerto adosado en la que vivia con su
novio, o como se diga, haciendo albarcas
y objetos de ceramica todo el dia, y una
especie de queso que preferiria no tener
que recordar ahora (en fin, ellos lo
llamaban queso). La consigna era sacarme
a toda costa del oscuro agujero,
apartarme como fuese de un ambiente
que, a su manera de ver, me mantenia
paralizado y con los nervios rotos,
rondado por sombras de locura, medio
envenenado y al borde de todos los
abismos. Alli me dejaron durante toda
una semana, prisionero del silencio y de
aquella extrafa pareja, tan espiritual y
saltarina a un tiempo, que se afané
amablemente en mantenerme ocupado
dando paseos bajo la llovizna, buscando
setas y no sé qué otras mierdas por
senderos imposibles. Asaibamos patatas
y por las tardes jugdbamos al parchis, a
veces uno de los dos se ponia a tocar
la guitarra sentado en el suelo, ;qué otra
cosa podia hacerse si no habia nada mas
que arboles y rocas en medio del frio,
un viento del demonio y puertas
cerradas a cal y canto? Estaba eso y un
par de cintas de musica china, quemar
barritas de sandalo o regar las plantas.
Para leer, aparte de Demian y El tercer
ojo sélo habia por ahi unas cuantas
revistas de yoga, manuales para el cultivo
ecoldgico de hortalizas y algiin que otro
libro manoseado sobre eso que llaman
crecimiento interior y que a mi,
particularmente, me ha dado siempre
un asco insuperable. Ni siquiera sé a
ciencia cierta si existen tales cosas, pero
yo juraria haberme visto obligado a tener
que ingerir durante esa semana yogures
con sabor a pino, infusiones de



champifién servidas en teteras de barro,
mermeladas agrias de todos los colores
y una especie de bicho blanco al que
llamaban kéfir y que vivia encerrado en
un tarro de cristal. Cuando por fin
acudieron a rescatarme, de mi dignidad
no quedaban sino vagos vestigios
dispersos entre las arafias y demas
habitantes de aquella verde extension
de hastio.

De regreso al barrio pude sentir esa
felicidad que sobrevuela los viernes por
encima de los tejados, entre gatos y
sabanas tendidas, como promesa del
perfume de musica que llegara mas tarde,
a la hora de la seda y el neén. Pero
cuando pasé por casa para dejar la bolsa
de viaje comprobé que algo habia
cambiado: todas mis cosas se
encontraban en orden y no habia polvo
en los muebles ni cacharros sucios en
la fregadera. Los discos que en el
momento de mi partida se habian
quedado esparcidos por el suelo, estaban
ahora en el fondo de un armario y sobre
el jarrén de cristal de la mesa camilla
destacaba brillante un gigantesco ramo
de flores. No habia nadie en casa pero
estaba claro que Gabriela habia vuelto,
todo se hallaba tocado por esa ternura
invisible que su mirada derramaba sobre
las cosas, alli estaba de nuevo toda su
ropa, acaricié sus faldas, y quizd como
un idiota, me puse a llorar despacio
hundiendo el rostro en uno de sus
vestidos: Gabriela, vida mia, has vuelto
y me perdonas, y exterminas este tiempo
de negro extravio, de buscarte sélo en las
canciones, en miradas de papel, en rincones
del pasado como llaves viejas que en su
momento abrieron puertas que ya han
ardido en las hogueras del mundo. Y
vuelves a llenar, Gabriela, suave hada
reaparecida en este nido de batallas, mi
vida de tu perfume y de sentido.
Entonces vi una nota escrita con su letra
que habia dejado sobre una de las
almohadas. Venia a decirme eso, que
habia vuelto, aunque ese dia lo pasaria
fuera, en casa de sus padres, y no
podriamos vernos hasta ultima hora de
la tarde. Decia también que habia estado
pensando todo este tiempo, dandole sin
parar vueltas y mas vueltas a la cabeza,
hasta dar con el origen de nuestro mal
y también con su solucién probable.
Mira, cielo, me decia, la culpa de todo
la tiene esta ciudad, el ajetreo, la
velocidad, tanto ruido que se nos acaba
metiendo en la sangre queramos o no,
como una ponzofia que nos va pudriendo
sin que podamos sentirlo. La salida
estaba, seglin Gabriela, en que nos
fuésemos al campo, ella y yo, a respirar
un aire atravesado de pajaros, salir
adelante con lo minimo, empezar de
nuevo, plantando nuestras propias
cebollas, ella aprenderia a tejerse la ropa
y no sé cudntas cosas mas harfa,
conservas de tomate, centros de flores
secas y cucharas de boj; yo podria
terminar de una vez por todas aquella

maldita novela, De lenguajes y destinos,
que hasta el momento no habia pasado
de ser una docena de folios manchados
de ginebra.

No daba crédito a lo que estaba leyendo.
Lamentablemente, aquello no tenia pintas
de ser una broma. Nombraba incluso una
casita apalabrada cerca de Balsain. Gabriela
ya habia coqueteado otras veces con ese
tipo de proyectos; desde tiempo atras
habia mostrado, podriamos decir, cierta
inclinacién romantica y enfermiza hacia
esas escenas borrosas con tarros de miel
y bicicletas blancas. Anteriormente ya
habia conseguido provocarme cierto
panico hablandome de cémo la luna llena
puede llegar a reflejarse sobre los rios, de
grillos y de violetas, y de todo lo que nos
estabamos perdiendo por vivir bajo este
cielo sin estrellas.

Creo que ni siquiera terminé de leer la
carta. Recogi a toda prisa mis escasas
pertenencias, todos los inttiles tesoros
que nunca he sabido tirar. Meti también
mis libros en cajas de cartén, la maquina
de escribir, aquellos viejos discos que de
milagro no estaban ya en la basura, un
poco de ropa, mi boina del Che, y contraté
por teléfono uno de esos destartalados
taxis de mercancias que por entonces
tenian parada en la parte de arriba de la
calle Avila, junto al viejo colegio
Zumalacarregui. Tres cuartos de hora
después ya estaba en la puerta de un
amigo de antafo, pidiéndole de rodillas
asilo por piedad.
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Ciudad. Ciudad, miro por la ventana y no
sé qué cosa decirte. Te tengo ante mis ojos
como aletargada, y sin embargo sé que
estds despierta, con todas esas luces que
se extienden a lo largo de la oscuridad. Se
puede sentir la vida latiendo ahi abajo,
como un pulpo que agoniza, en cada
instante de tu asfalto salpicado de orines
y de putas; y de todas las historias que, al
volar, me pasan rozando. No sé qué has
hecho conmigo. En qué momento sucio me
sedujiste sin retorno, si fue la musica
desgarradora que te mece, esa vertiginosa
noche que sin ti no existiria, borracha de
sedas y venenos, o la forma en que el agua
de todas las lluvias se desliza calle abajo,
junto al bordillo, arrastrando cucarachas y
colillas. No lo sé. Ni entiendo por qué dejas
rotos por los suelos mis amores, todas las
tentativas de huida, como palomas
destripadas en la cuneta tras el paso de
un taxi despavorido. Y sin embargo vuelvo
a ti, una y otra vez, siempre que me llamas
como esos gatos hambrientos de los jardines
del Canal de Isabel Il que persiguen a los
paseantes desde el otro lado de la verja de
hierro. No comprendo por qué siempre
acabo diciendo que si, por qué
invariablemente termino por cerrar los ojos
para saltar, con el deseo dfilado, como un
cuchillo de corsario entre los dientes, al
vortice de aguas negras donde sombras
que llevan los nombres de tus calles,
aguardan sofnando la perdicion de mi sangre.
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