El lomo de
Pegaso




Sobre mis pecados te pones a gemir,
cacaso careces de pecados propios?

William Blake

| mirar al cielo durante la noche siempre tuve
la sensacion de que las estrellas cuidaban de mi,
Unas me guardaban los recuerdos, otras los
remordimientos, y, tejiendo una linea entre ellas,
se desplazaba insomne mi futuro. Ahora sé que
soy yo quien ha cuidado de ellas como si fuese el tltimo
guardian que las custodia frente a una banda de asaltadores.
Me decian el Castellano. A mi abuelo le habian llamado el
Castellano, a mi padre le habian llamado el Castellano, a
pesar de haber nacido ya en esta tierra del Somontano, y
a mi me quedo el nombre, como probablemente también
le quedase a mis hijos. En los corros, algunos contaban que
el abuelo llegd huyendo de unas cuentas mal pagadas, otros
murmuraban que su rastro olia a sangre, pero el abuelo de
eso nunca refirié cosa alguna; lo Unico que se sabia era que
procedia de algiin pueblo de La Mancha y que se acabd
casando en la villa con la hija de Eulogio el porquero. Del
enlace salieron cuatro hijos, tres de ellos murieron antes
de tener dientes. Unicamente mi padre, el cuarto, sobrevivio.
De chico aprendié el cuidado de las vifas, dejandome ese
conocimiento como Unica herencia cuando llegé su hora.
Al pobre le entraron unas toses que le postraron en la cama,
escupiendo sangre que manchaba las sabanas. El Creador lo
llevé a su presencia en menos de un mes. Entonces yo era
mozo, a muchos de mis amigos no les habia durado tanto
el padre.

Esa noche, saliendo del Pindado, uno de los vifiedos de don
Manuel, me acordaba yo de padre porque madre andaba tan
en las ultimas que el cura le habia echado la extremauncién.
Soplaba un cierzo muy extrafio que habia ululado sobre mi
cabeza durante casi toda la tarde, mientras recortaba los
sarmientos de los ultimos palos de esa nueva uva francesa
que habia traido el patron.

Eutiquiano, el muchacho que hacia los fajos se habia bajado
a casa hacia rato; a mi la noche me habia cogido recogiendo
la herramienta. Podia distinguir algunas luces del pueblo.
Aseguré el borrico y sali a ver las estrellas. En aquella ocasion
me atormentaba la estrella que me hablaba de una moza del
pueblo vecino, la Mariquilla, que tenia por ojos dos brasas
de carbén y que con ellas me habia quemado durante la
feria. Luego no nos habia tocado coincidir mas pero habia
sabido de ella por uno que venia para estafiar con un carro.
Le pregunté, después de sacarle una copita de aguardiente,
y me dijo que ain andaba soltera y no se le conocia novio
alguno. Pretendientes si que tenia pues era moza bonita, me
contaba, pero muy resuelta, de las que hay que domar.
Desde entonces la habia sofiado todas las noches, su estrella
estaba un poco mas abajo de las estrellas de Pegaso, el
caballo salvaje. Pegaso es la Gnica unién de estrellas que
conozco porque un tio mio, la noche del entierro de mi
padre, al verme llorar, sefialé hacia arriba y me explicé que
no debia estar triste, que padre se habia convertido en un
caballo volador hecho de estrellas, alli arriba en el cielo, y
me lo mostré uniendo la figura con el dedo. Posiblemente,
también fuese la Unica figura que él sabia hacer.

Desde aquel momento, a cada una de mis esperanzas, y a
cada una de mis angustias, les ponia una estrella a partir de
Pegaso. La de Mariquilla era pequefa pero luminosa, como

un beso dado por sorpresa.

Entonces escuché el caballo. Se aproximaba por el poniente,
como si se dirigiera hacia el pueblo pero no seguia ninglin
camino. Era negro son unas pequenas pintas blancas en los
cuartos traseros y llevaba dos figuras embozadas sobre él.
Me incorporé cuando se detuvieron delante de mi. Aquel
caballo no era del pueblo, no lo habia visto nunca. La figura
que lo dirigia descabalgd 4gilmente, hacia la grupa quedaba
la otra persona, mas chica, como si fuera un muchacho.
—No nos vendria mal un plato caliente, compafiero —dijo
destapandose el rostro —. Y un poco de vino.

Sabremos recompensaros.

Era dos cuartas mas grande que yo, tenia una expresion
grave y decidida, de los que nunca dicen una palabra
innecesaria. Para comer sélo tenia unos chicharrones con
gachas pero, en un vifiedo, donde cenaba uno bien podian
hacerlo tres. Le dije que podian descansar un poco y darle
agua y al caballo el mismo forraje que tenia mi borrico. Junté
un brazado de sarmientos mientras el hombre ayudaba a
descender a la otra figura.

Le quité el polvo de la capa y se acercaron al fuego que
comenzaba a prender. Era una anciana de pelo blanco y
arrugas tan profundas que parecian surcos de labrar.
—~Que Dios le bendiga —saludé —. Hace fresco esta noche.
Sofrei los chicharrones con un pedazo de sebo, puse una
pizca de pimentén y dos pufiados de harina, afiadi un poco
de agua. Ellos seguian mis trasiegos sin decir una palabra que
les desgastara la lengua. Parecian personas de alcurnia y yo
estaba algo abrumado. No me explicaba qué podia haberles
llevado al vifiedo a aquellas horas, en lugar de acudir a la
fonda donde les recibirian conforme a lo que parecian ser
y encontrarian cama y cena. Las gachas empezaron a hervir.
El aroma a tomillo y romero se mezclé con el de la comida y
mis tripas comenzaron a desperezarse. Yo tenia costumbre de
perdonar la cena, pero el olorcillo a guiso me encendia el
estomago. Saqué la media hogaza de pan y la bota de vino. Hice
valoracién del escueto alimento que salia a dividir para tres.
—Esto es todo lo que hay, en el pueblo pueden encontrar
una posada con buena fonda.

—No somos de comer mucho. La gula es un pecado horrible.
No soporto los pecados a los que se acude, no porque la
necesidad te lleve, sino porque uno escoge el camino. Si a usted
le conviene, nosotros nos aviamos —respondié la mujer.
—iLlevan navaja? Este pan esta duro como una piedra —
pregunté ofreciéndoles la mia. El hombre sacé una preciosa
herramienta de Albacete que abrié con sonido metalico. Las
cachas eran de algo parecido al marfil y tenian grabadas unas
armas con un toro y una estrella.

El cierzo no dejaba en paz a las sombras que retozaban a
nuestro alrededor. Comiamos en silencio, roto tnicamente
por el filo rebanando el pan y las mandibulas masticando. El
hombre sac6 un vaso de madera donde sirvié vino a la
anciana. El bebié directamente del chorro.

—Es su sefiora madre! —pregunté para evitar las
preocupaciones que me daba el sospechar que podia estar
otorgando refugio a dos fugitivos. Si asi fuese y se llegara a
descubrir, la Santa Hermandad podia dar con mis huesos en
una celda. El hombre negé.



—No es la pregunta adecuada,
vendimiador —dijo al fin la mujer
rebanando las gachas.

—No soy vendimiador. No es tiempo
de vendimia. Ahora hay que podar.
—Bueno, sigue sin ser la pregunta adecuada.
Eché otro lefio al fuego, no me hacia
gracia quedarme a oscuras con la extrafia
pareja y ya cavilaba una excusa para
poder huir al pueblo con el borrico, asi
corriese el riesgo de romperle una pata
en alglin agujero. Pasar la noche los tres
juntos era una idea espeluznante. Me
levanté, pasé un pufado de tierra por
la cacerola de hierro fundido y la
enjuagué con un poco de agua. La tinaja
estaba por la mitad, a la mafana siguiente
tendria que rellenarla del pozo que
estaba en el molino.

—¢No quiere saber cudl es la pregunta
correcta! —comento de pronto la
anciana viéndome ir de aqui para alli.
Yo no sabia si existia tal tipo de pregunta
y la vida me habia ensefiado que guardar
silencio era la mejor forma, si no de
parecer inteligente, al menos de ocultar
la ignorancia —Siéntese, por favor.
Tenia una voz que se metia por los
huesos y no admitia replicas, una voz
que podia cuadrar ejércitos, una voz
que dejaba ver los tormentos del
infierno. Obedeci con la sangre cuajada,
reprimiendo el instinto de agarrar a
correr loma abajo, porque imaginaba la
navaja del hombre clavada en mi espalda
al intentarlo. Ya no me quedaba duda
alguna de que eran dos forajidos.

—La cuestion es qué hacemos aqui.
—Y la razéon? —me atrevi a inquirir.
—Ver4, hay deudas... ;Como lo diria?
Cuando usted lleva la uva a la prensa,
sabe que para convertirla en vino hay
que pagar unas perras. Es lo justo, ;no
lo cree asi? Y si, por ejemplo, usted
hubiera llevado su uva a prensary,
después, no quisiera haber pagado al
duefio de la prensa, eso seria como
robar, ;estoy en lo cierto?

Pensé para mi que no habia lugar a esa
situacion porque si tal ocurriera, don
Manuel no dudaria en encargar a una
cuadrilla de mozos, con buenos garrotes,
que se cobrasen sus dineros. Pero no
se lo dije. Asenti, dije que si, que

seria robar.

—Bueno, pues, aqui, nosotros esta
noche hemos venido a cobrar una deuda.
Alguien, hace mucho tiempo me pidid
un favor que nunca pago.

—Si en algo puedo ayudar a

sus mercedes...

—Esta persona que buscamos murié
hace tiempo. Pero yo siempre he creido
que los compromisos deben ser como
las calvas, y como el honor, que se pasan
de padres a hijos... A nietos...
Comenzaba a sentir miedo. Pero no

miedo como se tiene miedo de que una
serpiente te pique al hacer el brazado
durante la siega, no; me venia un miedo
oscuro de hueso roto, del que se tiene
cuando se escucha una respiracién tras
la puerta y al abrirla no hay nadie.
Aquellas personas no parecian humanas,
se diluian con la oscuridad como si a
ella pertenecieran.

—Aquel hombre cometié un hecho
horrible. Un pecado tan inmenso como
el amanecer. Aquel hombre del linaje
de Cain maté a otro hombre por el
motivo mas horrible y mas humano: la
envidia. Y aquel hombre, una vez
prendido y condenado, me mandé llamar
para hacer un trato. Queria salvar su vida,
no queria morir tan pronto, pidié un
aplazamiento. Y asf lo hicimos. Yo le salvaria
la vida y él, entonces, me la deberia. Era
un trato justo, ;verdad? Puesto que tenia
ya su vida perdida, él mismo la habia
derrochado, si yo la salvaba ecuanime era
que me perteneciera.

Abajo se habian consumido las luces del
pueblo. Si hubiera arreado a correr tal
vez hubiera podido esconderme
aprovechando las tinieblas pero las
personas se dividen dos clases: las
personas lobo, que al verse acorraladas
y temerosas arremeten a dentelladas, y
las personas conejo que en igual negocio
se quedan inmoviles, atenazados,
esperando el palo que los desnuque. Yo
SOy persona conejo.

—Pero aquel hombre, ademas de
envidioso, era desagradecido. Parecia
colmarse de cualquier defecto que
pudiera disfrutar y una noche, una noche
como ésta, desaparecié. Algo muy
estUpido por su parte, ya que para poder
salvarlo del cadalso tuve que quebrar
su destino y volver a moldearlo, asi que
yo siempre supe dénde se encontraba
y confié que los dias que le tocaban le
harian recapacitar. Pero el hombre era
testarudo y nunca volvié. Tiempo hace
que estda muerto y me debe su vida. Esa
deuda él ya no la podra pagar pero,
como le dije, tengo un documento
firmado —ensefid un trozo de lienzo y
me disculpé por no saber leer —. Lo
que dice es que en caso de romper el
compromiso, su proximo descendiente
varén nacido en Pegaso quedard
inmediatamente anclado a él. Y tu eres
su descendiente. Aquel hombre era tu
abuelo y tu vida me pertenece.

—Y su merced quién es! —osé saber
con los ojos enturbiados por el espanto.
—Usted quién cree que soy? En todo
caso no soy una desalmada y le daré
una muestra. Le dejo ese caballo,
obsérvelo bien, en la grupa lleva la sefial
de usted, en la grupa lleva a Pegaso. Este
caballo serd su garantia. Mientras el
caballo viva, usted vivird; cuando el

caballo muera, al mismo dia siguiente,
usted también morird y yo cobraré mi
paga. Recuerde, el caballo...

Aqui se me acaban siempre los
recuerdos, a la mafana siguiente,
Eutiquiano me desperté. Estaba
durmiendo en medio del vifiedo y
dentro, atado al lado del borrico, habia
un caballo negro con unas pintas blancas
en los cuartos traseros que enseguida
identifiqué como las estrellas de Pegaso.
Sin embargo, al preparar el desayuno los
chicharrones estaban donde habian estado
la noche anterior. Nunca le conté lo
sucedido a persona alguna pero ayer
murio el caballo. Murié de viejo. Pasé las
ultimas semanas postrado en la cuadra 'y
Mariquilla no entendié que lo atendiera
mas que al propio hijo que se nos habia
ido el afio anterior, ni que me gastara los
cuartos en que lo mirara un entendido.
El dia cae y yo sé que no duraré mucho.
En la loma, los molinos giran con un
cierzo muy extrafio. De nuevo tengo
miedo, de ese que se tiene al escuchar
una respiracion detras de la puerta, y
no encontrar a nadie al abrirla. Esta
noche ya no podré cuidar de las estrellas.
Esta noche pagaré la deuda del abuelo.
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