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l mirar al cielo durante la noche siempre tuve 
la sensación de que las estrellas cuidaban de mí, 
Unas me guardaban los recuerdos, otras los 
remordimientos, y, tejiendo una línea entre ellas, 
se desplazaba insomne mi futuro. Ahora sé que 

soy yo quien ha cuidado de ellas como si fuese el último 
guardián que las custodia frente a una banda de asaltadores. 
Me decían el Castellano. A mi abuelo le habían llamado el 
Castellano, a mi padre le habían llamado el Castellano, a 
pesar de haber nacido ya en esta tierra del Somontano, y 
a mí me quedó el nombre, como probablemente también 
le quedase a mis hijos. En los corros, algunos contaban que 
el abuelo llegó huyendo de unas cuentas mal pagadas, otros 
murmuraban que su rastro olía a sangre, pero el abuelo de 
eso nunca refirió cosa alguna; lo único que se sabía era que 
procedía de algún pueblo de La Mancha y que se acabó 
casando en la villa con la hija de Eulogio el porquero. Del 
enlace salieron cuatro hijos, tres de ellos murieron antes 
de tener dientes. Únicamente mi padre, el cuarto, sobrevivió. 
De chico aprendió el cuidado de las viñas, dejándome ese 
conocimiento como única herencia cuando llegó su hora. 
Al pobre le entraron unas toses que le postraron en la cama, 
escupiendo sangre que manchaba las sábanas. El Creador lo 
llevó a su presencia en menos de un mes. Entonces yo era 
mozo, a muchos de mis amigos no les había durado tanto 
el padre.  
Esa noche, saliendo del Pindado, uno de los viñedos de don 
Manuel, me acordaba yo de padre porque madre andaba tan 
en las últimas que el cura le había echado la extremaunción. 
Soplaba un cierzo muy extraño que había ululado sobre mi 
cabeza durante casi toda la tarde, mientras recortaba los 
sarmientos de los últimos palos de esa nueva uva francesa 
que había traído el patrón. 
Eutiquiano, el muchacho que hacía los fajos se había bajado 
a casa hacía rato; a mí la noche me había cogido recogiendo 
la herramienta. Podía distinguir algunas luces del pueblo. 
Aseguré el borrico y salí a ver las estrellas. En aquella ocasión 
me atormentaba la estrella que me hablaba de una moza del 
pueblo vecino, la Mariquilla, que tenía por ojos dos brasas 
de carbón y que con ellas me había quemado durante la 
feria. Luego no nos había tocado coincidir más pero había 
sabido de ella por uno que venía para estañar con un carro. 
Le pregunté, después de sacarle una copita de aguardiente, 
y me dijo que aún andaba soltera y no se le conocía novio 
alguno. Pretendientes sí que tenía pues era moza bonita, me 
contaba, pero muy resuelta, de las que hay que domar. 
Desde entonces la había soñado todas las noches, su estrella 
estaba un poco más abajo de las estrellas de Pegaso, el 
caballo salvaje. Pegaso es la única unión de estrellas que 
conozco porque un tío mío, la noche del entierro de mi 
padre, al verme llorar, señaló hacia arriba y me explicó que 
no debía estar triste, que padre se había convertido en un 
caballo volador hecho de estrellas, allí arriba en el cielo, y 
me lo mostró uniendo la figura con el dedo. Posiblemente, 
también fuese la única figura que él sabía hacer. 
Desde aquel momento, a cada una de mis esperanzas, y a 
cada una de mis angustias, les ponía una estrella a partir de 
Pegaso. La de Mariquilla era pequeña pero luminosa, como 

un beso dado por sorpresa. 
Entonces escuché el caballo. Se aproximaba por el poniente, 
como si se dirigiera hacia el pueblo pero no seguía ningún 
camino. Era negro son unas pequeñas pintas blancas en los 
cuartos traseros y llevaba dos figuras embozadas sobre él. 
Me incorporé cuando se detuvieron delante de mí. Aquel 
caballo no era del pueblo, no lo había visto nunca. La figura 
que lo dirigía descabalgó ágilmente, hacia la grupa quedaba 
la otra persona, más chica, como si fuera un muchacho. 
—No nos vendría mal un plato caliente, compañero —dijo 
destapándose el rostro —. Y un poco de vino. 
Sabremos recompensaros. 
Era dos cuartas más grande que yo, tenía una expresión 
grave y decidida, de los que nunca dicen una palabra 
innecesaria. Para comer sólo tenía unos chicharrones con 
gachas pero, en un viñedo, donde cenaba uno bien podían 
hacerlo tres. Le dije que podían descansar un poco y darle 
agua y al caballo el mismo forraje que tenía mi borrico. Junté 
un brazado de sarmientos mientras el hombre ayudaba a 
descender a la otra figura.
Le quitó el polvo de la capa y se acercaron al fuego que 
comenzaba a prender. Era una anciana de pelo blanco y 
arrugas tan profundas que parecían surcos de labrar. 
—Que Dios le bendiga —saludó —. Hace fresco esta noche. 
Sofreí los chicharrones con un pedazo de sebo, puse una 
pizca de pimentón y dos puñados de harina, añadí un poco 
de agua. Ellos seguían mis trasiegos sin decir una palabra que 
les desgastara la lengua. Parecían personas de alcurnia y yo 
estaba algo abrumado. No me explicaba qué podía haberles 
llevado al viñedo a aquellas horas, en lugar de acudir a la 
fonda donde les recibirían conforme a lo que parecían ser 
y encontrarían cama y cena. Las gachas empezaron a hervir. 
El aroma a tomillo y romero se mezcló con el de la comida y 
mis tripas comenzaron a desperezarse. Yo tenía costumbre de 
perdonar la cena, pero el olorcillo a guiso me encendía el 
estómago. Saqué la media hogaza de pan y la bota de vino. Hice 
valoración del escueto alimento que salía a dividir para tres.
—Esto es todo lo que hay, en el pueblo pueden encontrar 
una posada con buena fonda. 
—No somos de comer mucho. La gula es un pecado horrible. 
No soporto los pecados a los que se acude, no porque la 
necesidad te lleve, sino porque uno escoge el camino. Si a usted 
le conviene, nosotros nos aviamos —respondió la mujer. 
—¿Llevan navaja? Este pan está duro como una piedra —
pregunté ofreciéndoles la mía. El hombre sacó una preciosa 
herramienta de Albacete que abrió con sonido metálico. Las 
cachas eran de algo parecido al marfil y tenían grabadas unas 
armas con un toro y una estrella.
El cierzo no dejaba en paz a las sombras que retozaban a 
nuestro alrededor. Comíamos en silencio, roto únicamente 
por el filo rebanando el pan y las mandíbulas masticando. El 
hombre sacó un vaso de madera donde sirvió vino a la 
anciana. Él bebió directamente del chorro.
—¿Es su señora madre? —pregunté para evitar las 
preocupaciones que me daba el sospechar que podía estar 
otorgando refugio a dos fugitivos. Si así fuese y se llegara a 
descubrir, la Santa Hermandad podía dar con mis huesos en 
una celda. El hombre negó.

A

Sobre mis pecados te pones a gemir,
¿acaso careces de pecados propios?

William Blake



—No es la pregunta adecuada, 
vendimiador —dijo al fin la mujer 
rebanando las gachas. 
—No soy vendimiador. No es tiempo 
de vendimia. Ahora hay que podar. 
—Bueno, sigue sin ser la pregunta adecuada. 
Eché otro leño al fuego, no me hacía 
gracia quedarme a oscuras con la extraña 
pareja y ya cavilaba una excusa para 
poder huir al pueblo con el borrico, así 
corriese el riesgo de romperle una pata 
en algún agujero. Pasar la noche los tres 
juntos era una idea espeluznante. Me 
levanté, pasé un puñado de tierra por 
la cacerola de hierro fundido y la 
enjuagué con un poco de agua. La tinaja 
estaba por la mitad, a la mañana siguiente 
tendría que rellenarla del pozo que 
estaba en el molino. 
—¿No quiere saber cuál es la pregunta 
correcta? —comentó de pronto la 
anciana viéndome ir de aquí para allí. 
Yo no sabía si existía tal tipo de pregunta 
y la vida me había enseñado que guardar 
silencio era la mejor forma, si no de 
parecer inteligente, al menos de ocultar 
la ignorancia —Siéntese, por favor. 
Tenía una voz que se metía por los 
huesos y no admitía replicas, una voz 
que podía cuadrar ejércitos, una voz 
que dejaba ver los tormentos del 
infierno. Obedecí con la sangre cuajada, 
reprimiendo el instinto de agarrar a 
correr loma abajo, porque imaginaba la 
navaja del hombre clavada en mi espalda 
al intentarlo. Ya no me quedaba duda 
alguna de que eran dos forajidos. 
—La cuestión es qué hacemos aquí. 
—¿Y la razón? —me atreví a inquirir. 
—Verá, hay deudas… ¿Cómo lo diría? 
Cuando usted lleva la uva a la prensa, 
sabe que para convertirla en vino hay 
que pagar unas perras. Es lo justo, ¿no 
lo cree así? Y si, por ejemplo, usted 
hubiera llevado su uva a prensar y, 
después, no quisiera haber pagado al 
dueño de la prensa, eso sería como 
robar, ¿estoy en lo cierto?
Pensé para mí que no había lugar a esa 
situación porque si tal ocurriera, don 
Manuel no dudaría en encargar a una 
cuadrilla de mozos, con buenos garrotes, 
que se cobrasen sus dineros. Pero no 
se lo dije. Asentí, dije que sí, que 
sería robar. 
—Bueno, pues, aquí, nosotros esta 
noche hemos venido a cobrar una deuda. 
Alguien, hace mucho tiempo me pidió 
un favor que nunca pagó. 
—Si en algo puedo ayudar a 
sus mercedes…
—Esta persona que buscamos murió 
hace tiempo. Pero yo siempre he creído 
que los compromisos deben ser como 
las calvas, y como el honor, que se pasan 
de padres a hijos… A nietos…
Comenzaba a sentir miedo. Pero no 

miedo como se tiene miedo de que una 
serpiente te pique al hacer el brazado 
durante la siega, no; me venía un miedo 
oscuro de hueso roto, del que se tiene 
cuando se escucha una respiración tras 
la puerta y al abrirla no hay nadie. 
Aquellas personas no parecían humanas, 
se diluían con la oscuridad como si a 
ella pertenecieran.
—Aquel hombre cometió un hecho 
horrible. Un pecado tan inmenso como 
el amanecer. Aquel hombre del linaje 
de Caín mató a otro hombre por el 
motivo más horrible y más humano: la 
envidia. Y aquel hombre, una vez 
prendido y condenado, me mandó llamar 
para hacer un trato. Quería salvar su vida, 
no quería morir tan pronto, pidió un 
aplazamiento. Y así lo hicimos. Yo le salvaría 
la vida y él, entonces, me la debería. Era 
un trato justo, ¿verdad? Puesto que tenía 
ya su vida perdida, él mismo la había 
derrochado, si yo la salvaba ecuánime era 
que me perteneciera. 
Abajo se habían consumido las luces del 
pueblo. Si hubiera arreado a correr tal 
vez hubiera podido esconderme 
aprovechando las tinieblas pero las 
personas se dividen dos clases: las 
personas lobo, que al verse acorraladas 
y temerosas arremeten a dentelladas, y 
las personas conejo que en igual negocio 
se quedan inmóviles, atenazados, 
esperando el palo que los desnuque. Yo 
soy persona conejo.  
—Pero aquel hombre, además de 
envidioso, era desagradecido. Parecía 
colmarse de cualquier defecto que 
pudiera disfrutar y una noche, una noche 
como ésta, desapareció. Algo muy 
estúpido por su parte, ya que para poder 
salvarlo del cadalso tuve que quebrar 
su destino y volver a moldearlo, así que 
yo siempre supe dónde se encontraba 
y confié que los días que le tocaban le 
harían recapacitar. Pero el hombre era 
testarudo y nunca volvió. Tiempo hace 
que está muerto y me debe su vida. Esa 
deuda él ya no la podrá pagar pero, 
como le dije, tengo un documento 
firmado —enseñó un trozo de lienzo y 
me disculpé por no saber leer —. Lo 
que dice es que en caso de romper el 
compromiso, su próximo descendiente 
varón nacido en Pegaso quedará 
inmediatamente anclado a él. Y tú eres 
su descendiente. Aquel hombre era tu 
abuelo y tu vida me pertenece. 
—¿Y su merced quién es? —osé saber 
con los ojos enturbiados por el espanto.
—¿Usted quién cree que soy? En todo 
caso no soy una desalmada y le daré 
una muestra. Le dejo ese caballo, 
obsérvelo bien, en la grupa lleva la señal 
de usted, en la grupa lleva a Pegaso. Este 
caballo será su garantía. Mientras el 
caballo viva, usted vivirá; cuando el 

caballo muera, al mismo día siguiente, 
usted también morirá y yo cobraré mi 
paga. Recuerde, el caballo…
Aquí se me acaban siempre los 
recuerdos, a la mañana siguiente, 
Eutiquiano me despertó. Estaba 
durmiendo en medio del viñedo y 
dentro, atado al lado del borrico, había 
un caballo negro con unas pintas blancas 
en los cuartos traseros que enseguida 
identifiqué como las estrellas de Pegaso. 
Sin embargo, al preparar el desayuno los 
chicharrones estaban donde habían estado 
la noche anterior. Nunca le conté lo 
sucedido a persona alguna pero ayer 
murió el caballo. Murió de viejo. Pasó las 
últimas semanas postrado en la cuadra y 
Mariquilla no entendió que lo atendiera 
más que al propio hijo que se nos había 
ido el año anterior, ni que me gastara los 
cuartos en que lo mirara un entendido. 
El día cae y yo sé que no duraré mucho. 
En la loma, los molinos giran con un 
cierzo muy extraño. De nuevo tengo 
miedo, de ese que se tiene al escuchar 
una respiración detrás de la puerta, y 
no encontrar a nadie al abrirla. Esta 
noche ya no podré cuidar de las estrellas. 
Esta noche pagaré la deuda del abuelo.
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