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Books & read

Lecteurs et

n afew days, more specifically on
March 17, my latest novel will
arrive at bookstores, “The
Importance of Things”. It’s been
almost five months since | finished
the text, in which | had been working
for more than a year. So that, after doing
the math, the adventure of this latest
novel started seven hundred and thirty
days ago, and has - as all adventures —
an uncertain ending. From the |7th, the
book — and the story which is told in it
— will completely cease belonging to me,
and it will become a propriety of all
those who read it. Jorge Luis Borges
used to say that there are no books,
but readers, and | like to believe that
each person who approaches a novel
that | have written, they do it applying
their own emotions, their own
experience. That is why written texts
finish becoming a dialogue between two
persons who do not even know each
other: the author and the reader, giving
true life to the book. Either we recognize
it or not, for all writers, the previous
days to the launching of a book are a
reason for anxieties difficult to
understand. The work is done. The
novel, which is displayed covered, back
cover and flap, awaits in a warehouse
its first awakening. For a book, that
moment arrives when somebody takes
them out of the crate and places them
on the novelties table, and the supreme
instant, the kiss of Sleeping Beauty, when
somebody takes it in their hands and
reads the first page. Two years ago,
when my first novel “In time of prodigies”
had just been released, | saw a woman
taking a copy from the novelties table
of the bookstore and reading attentively

ans quelques jours, le 17 mars
exactement, mon dernier
roman “La importancia de las
cosas” sera dans les librairies.
J’en ai terminé le texte il y a
presque cing mois. Si on fait le compte,
l'aventure de ce dernier roman a commencé
il'y a sept cent trente jours, et a — comme
toutes les aventures — une fin incertaine.
A partir du 17, le livre — et Ihistoire qui y
est racontée — ne m’appartiendra plus
entiérement, et deviendra la propriété de
tous ceux qui le liront. Jorge Luis Borges
disait qu’il n’y a pas de livres mais des
lecteurs et il me plait de croire que chaque
personne qui s’approche d’un roman que
Jjai écrit lui applique ses propres émotions,
sa propre expérience. C'est pourquoi
Iécriture finit par devenir un dialogue entre
deux personnes qui ne se connaissent méme
pas: I'auteur et son lecteur, qui donne sa
vraie vie au livre.
Pour tous les écrivains, qu’ils le reconnaissent
ou non, les jours précédant la sortie d’un
livre sont teintés d’angoisses difficiles a
comprendre. Le travail est fait. Le roman,
paré de sa premiére et de sa quatriéme
de couverture, de sa jaquette, attend dans
un entrep6t son premier réveil. Pour un
livre, ce moment arrive lorsque quelqu’un
le sort de son carton d’emballage et le
dispose sur le présentoir des nouveautés. Et
l'instant supréme, le baiser de la belle au bois
dormant, lorsque quelqu’un le prend dans ses
mains et en lit la premiére page.
Il'y a deux ans, a la sortie de mon roman
“En tiempo de prodigios™, j'ai vu une femme
prendre un exemplaire de la table des
nouveautés de la librairie et lire avec attention
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Either we recognize it or not, for
all writers, the previous days to
the launching of a book are a
reason for anxieties difficult

to understand.

the sum-
mary that appeared on the back cover. | felt
something similar to vertigo, my stomach went upside
down and | noticed my mouth getting dry. | don’t even
know if that woman bought my novel or not: | left the
bookstore as quickly as | could, feeling like a complete
idiot, dominated by a feeling of panic which | was incapable
of controlling or of explaining. For an author, the readers’
verdict is the last stage of the long, extremely long,
process of writing. In spite of the respect — and the
excessive fear — that criticism inspires us, nothing
produces more respect than the opinion of those who
have spent some euros and, what is most important,
some hours of their life, to make real and tangible
the story which, during a long time, occupied a modest
space in our head and in our life. The great Alvaro
Mutis, Cervantes Award winner and father of a masterly
gallery of literary types, said to me one day “the
pleasure of writing is finding somebody that remembers
a character that | have created”. | have repeated myself
that sentence many times: there is nothing more lovely
for an author than listening through the mouth of a reader
a praise to a protagonist, to a plot, to a fortunate line.
We writers are asked many times why we write.
There is a whole selection of brilliant responses.
Vargas Llosa said one day “| write because | am not
happy”. Gabriel Garcia Marquez answered “| write
so that my friends love me more”. Another author
said that he wrote “to help”. When somebody raises
that matter to me, | say that | write for the same
reason that | read: to live other lives. But, thinking
it over, | think that | also write to create a
communication channel with people whose names |
don’t know and that may be able to identify themselves
with the story that I'm telling them. Master Mutis was
right: there is nothing more beautiful than finding a
reader who has made his own a story line, a character,
a chapter of the book they have read.

le résumé
de la quatriéme de couverture. J'ai alors ressenti
comme un vertige, mon estomac s’est retourné et javais
la gorge séche. Je ne sais méme pas si cette femme a
acheté mon roman ou non: je suis sortie de la librairie
aussi vite que j’ai pu, avec impression d’étre idiote,
dominée par une inexplicable sensation de panique
impossible a contréler. Pour un auteur, le verdict des
lecteurs est la derniére étape du long, trés long processus
de Pécriture. Malgré tout le respect — et la peur bleue
— que nous inspire la critique, rien ne nous en impose
autant que l'opinion de celui ou celle qui a consacré
quelques euros et, plus important, quelques heures
de sa vie, a rendre réelle et tangible I'histoire qui,
pendant si longtemps, a occupé une modeste place
dans notre téte et notre vie. Le grand Alvaro Mutis,
Prix Cervantes et pére d’'une magistrale galerie de
types littéraires, m’a dit un jour: “le plaisir d’écrire
consiste a rencontrer quelqu’un qui se rappelle un
personnage que jai crée”. Il m’a trés souvent répété
cette phrase: il n’y a rien de plus beau pour un auteur
que d’entendre de la bouche d’un lecteur une éloge
a un personnage, a une trame, a une ligne heureuse.
On demande souvent aux écrivains pourquoi ils
écrivent. ll'y a toute une gamme de brillantes réponses.
Vargas Llosa a dit un jour: “I’écris parce que je ne
suis pas heureux”. Gabriel Garcia Mdrquez a répondu
“f"écris pour que mes amis m’aiment plus”. Un autre
auteur a dit qu'il écrivait “pour aider”. Quand on me
pose cette question, je dis que j’écris pour la méme
raison que je lis: pour vivre d’autres vies. Mais, en y
réfléchissant bien, je crois que j*écris aussi pour créer
un lien de communication avec des gens dont j'ignore
le nom et qui peuvent en arriver d s’identifier avec
Phistoire que je raconte. Le maitre Mutis avait raison:
il n’y a rien de plus beau que de rencontrer un lecteur
qui a pris pour lui un sujet, un personnage, un chapitre
d’un livre qu’il a lu.

Pour tous les écrivains, qu’ils le
reconnaissent ou non, les jours
précédant la sortie d’un livre sont
teintés d’angoisses difficiles

a comprendre.




As | am writing these lines, | have in
front of me a provisional copy of “The
Importance of Things”, and I'm smiling
as | think of the hours, the days, the
months that are behind those four
hundred pages. In two weeks time, when
the book belongs to others, | will have
to learn to look at it from the distance,
as the father looks at his son who has
become independent and who does not
need him for anything any longer, since
he is beginning to live his own life. |
suppose that the die is already cast and
| can only wait for the moment in which
my story becomes of age at the hand of
other people. | await, thus, the judgment
—and why to deny it, the benevolence
— of those who approach it.

What | know is that when the book is
placed in bookstores, | will carry out a
ritual that | repeat since | published my
first novel: | will open, to celebrate it, a
bottle of wine, and | will drink a toast
to my novel, crossing my fingers to wish
it luck in its particular journey. | have
always thought that the clinking of two
glasses, the aroma of fermented grapes,
and the fascinating staircase of sensations
that a sip of good wine leaves in your
palate, constitute the best way to invoke
the Fortune Goddess.

From here, | dare ask you a very special
request: | beg you that, if you remember,
you include “The Importance of Things”
among the good omens of your next
toast. Books, authors, and their stories
need, more than ever in these uncertain
moments, all the good luck of the world.

Seuls les auteurs savent combien de craintes,
combien de doutes, combien d’incertitudes
se cachent derriére les pages d’un livre,

mais aussi combien d’‘amour nous mettons

tous dans les histoires que nous écrivons.
C’est pourquoi nous paniquons lorsque
commence la deuxiéme partie de lhistoire,
celle sur laquelle nous n’avons aucun
controle, lorsque notre pauvre livre devient
un modeste bateau de papier qui affronte
la tempéte des critiques et le jugement
implacable de ceux qui vont le lire.

Alors que je rédige ces lignes, j’ai en face
de moi un exemplaire provisoire de “La
importancia de las cosas”, et je souris en
pensant aux heures, aux jours, aux mois
qu’il y a derriére ces quatre cents pages.
Dans deux semaines, quand le livre sera a
d’autres, il faudra que j’apprenne a le
regarder de loin, comme un pére voit son
fils devenu indépendant ne plus avoir besoin
de lui et commencer a vivre sa propre vie.
Je suppose que les jeux sont faits, et je
n’attends plus que le moment ou mon
histoire mdrira dans d’autres mains. ['attends,
dong, le jugement, et pourquoi le nier, la
bienveillance — de ceux qui l'approcheront.
Ce que je sais C’est que, une fois le livre en
librairie, faccomplirai un rituel que je répéte
depuis la sortie de mon premier roman:
joouvrirai, pour l'occasion, une bouteille de
vin, et je léverai mon verre en pensant a
mon roman et en croisant les doigts pour
lui souhaiter bonne route. J’ai toujours pensé
que faire tinter deux verres, 'aréme du
raisin fermenté, et le fascinant éventail de
sensations que laisse au palais une gorgée
de bon vin, sont la meilleure fagon d’invoquer
la déesse Fortuna.

Jose d’ici vous demander quelque chose de
trés spécial: je vous en prie, si vous y pensez,
mettez “La importancia de las cosas” parmi
les bons augures la prochaine fois que vous
léverez votre verre. Les livres, les auteurs
et leurs histoires ont besoin, plus que jamais
en ces temps d’incertitude, d’avoir les
meilleures chances du monde.
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In 1996, after being finalist of the JB
Award of Short Story, she obtained a
scholarship to spend an academic term
at the University of Oxford, where
she studied two years as a student, and
she was invited to give a lecture in the
Department of Spanish.

During her stay at Oxford, she started
writing “That Twenty Years are
Nothing”, with which, in 1998, she
obtained the Award of Novela Ateneo
Joven of Seville, the novel ended up
being a blockbuster, with very good
reviews: three editions of five thousand
copies each were edited, besides a
pocket edition and another news-stand
edition.

In 2000 she published “Linus Daft,
Inventor of Stories”, and in 2002
“Hotel Almirante”.

She is also the author of three essay
books: “Festivals that Made History”,
“Woes of Love” and “Great Figures
of Spain”, and she has published short
stories in different collective volumes.

As a journalist, she has developed her
job in different audio-visual and written
means. Currently, she habitually
collaborates with “El Pais Semanal”
and the radio programme “Al sur de
la semana”, of Cadena COPE.
Moreover, she has published articles
and features in magazines such as Marie
Claire, Vogue or AR.

In 2008 she received the Award of
Journalism Puro Cora, granted by the
Group of Companies El Progreso, and
the Award Anaya of Children’s
Literature with the novel “The First
Afternoon after Christmas”. The latest
novel that she has just published is
“The Importance of Things” (Editorial
Planeta).

Marta Rivera de la Cruz
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