
ans quelques jours, le 17 mars 
exactement, mon dernier 
roman “La importancia de las 
cosas” sera dans les librairies. 
J’en ai terminé le texte il y a 

presque cinq mois. Si on fait le compte, 
l’aventure de ce dernier roman a commencé 
il y a sept cent trente jours, et a – comme 
toutes les aventures – une fin incertaine. 
À partir du 17, le livre – et l’histoire qui y 
est racontée – ne m’appartiendra plus 
entièrement, et deviendra la propriété de 
tous ceux qui le liront. Jorge Luis Borges 
disait qu’il n’y a pas de livres mais des 
lecteurs et il me plaît de croire que chaque 
personne qui s’approche d’un roman que 
j’ai écrit lui applique ses propres émotions, 
sa propre expérience. C’est pourquoi 
l’écriture finit par devenir un dialogue entre 
deux personnes qui ne se connaissent même 
pas: l’auteur et son lecteur, qui donne sa 
vraie vie au livre.
Pour tous les écrivains, qu’ils le reconnaissent 
ou non, les jours précédant la sortie d’un 
livre sont teintés d’angoisses difficiles à 
comprendre. Le travail est fait. Le roman, 
paré de sa première et de sa quatrième 
de couverture, de sa jaquette, attend dans 
un entrepôt son premier réveil. Pour un 
livre, ce moment arrive lorsque quelqu’un 
le sort de son carton d’emballage et le 
dispose sur le présentoir des nouveautés. Et 
l’instant suprême, le baiser de la belle au bois 
dormant, lorsque quelqu’un le prend dans ses 
mains et en lit la première page.
Il y a deux ans, à la sortie de mon roman 
“En tiempo de prodigios”, j’ai vu une femme 
prendre un exemplaire de la table des 
nouveautés de la librairie et lire avec attention

n a few days, more specifically on 
March 17, my latest novel will 
arrive at bookstores, “The 
Importance of Things”. It’s been 
almost five months since I finished 

the text, in which I had been working 
for more than a year. So that, after doing 
the math, the adventure of this latest 
novel started seven hundred and thirty 
days ago, and has - as all adventures – 
an uncertain ending. From the 17th, the 
book – and the story which is told in it 
– will completely cease belonging to me, 
and it will become a propriety of all 
those who read it.  Jorge Luis Borges 
used to say that there are no books, 
but readers, and I like to believe that 
each person who approaches a novel 
that I have written, they do it applying 
their own emotions, their own 
experience. That is why written texts 
finish becoming a dialogue between two 
persons who do not even know each 
other: the author and the reader, giving 
true life to the book.  Either we recognize 
it or not, for all writers, the previous 
days to the launching of a book are a 
reason for anxieties difficult to 
understand. The work is done. The 
novel, which is displayed covered, back 
cover and flap, awaits in a warehouse 
its first awakening. For a book, that 
moment arrives when somebody takes 
them out of the crate and places them 
on the novelties table, and the supreme 
instant, the kiss of Sleeping Beauty, when 
somebody takes it in their hands and 
reads the first page. Two years ago, 
when my first novel “In time of prodigies” 
had just been released, I saw a woman 
taking a copy from the novelties table 
of the bookstore and reading attentively
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 the sum-
mary that appeared on the back cover. I felt 

something similar to vertigo, my stomach went upside 
down and I noticed my mouth getting dry. I don’t even 
know if that woman bought my novel or not: I left the 
bookstore as quickly as I could, feeling like a complete 
idiot, dominated by a feeling of panic which I was incapable 
of controlling or of explaining. For an author, the readers’ 
verdict is the last stage of the long, extremely long, 
process of writing. In spite of the respect – and the 
excessive fear – that criticism inspires us, nothing 
produces more respect than the opinion of those who 
have spent some euros and, what is most important, 
some hours of their life, to make real and tangible 
the story which, during a long time, occupied a modest 
space in our head and in our life. The great Álvaro 
Mutis, Cervantes Award winner and father of a masterly 
gallery of literary types, said to me one day “the 
pleasure of writing is finding somebody that remembers 
a character that I have created”. I have repeated myself 
that sentence many times: there is nothing more lovely 
for an author than listening through the mouth of a reader 
a praise to a protagonist, to a plot, to a fortunate line.
We writers are asked many times why we write. 
There is a whole selection of brilliant responses. 
Vargas Llosa said one day “I write because I am not 
happy”. Gabriel García Márquez answered “I write 
so that my friends love me more”. Another author 
said that he wrote “to help”. When somebody raises 
that matter to me, I say that I write for the same 
reason that I read: to live other lives. But, thinking 
it over, I think that I also write to create a 
communication channel with people whose names I 
don’t know and that may be able to identify themselves 
with the story that I’m telling them. Master Mutis was 
right: there is nothing more beautiful than finding a 
reader who has made his own a story line, a character, 
a chapter of the book they have read.

le résumé 
de la quatrième de couverture. J’ai alors ressenti 

comme un vertige, mon estomac s’est retourné et j’avais 
la gorge sèche. Je ne sais même pas si cette femme a 
acheté mon roman ou non: je suis sortie de la librairie 
aussi vite que j’ai pu, avec l’impression d’être idiote, 
dominée par une inexplicable sensation de panique 
impossible à contrôler. Pour un auteur, le verdict des 
lecteurs est la dernière étape du long, très long processus 
de l’écriture. Malgré tout le respect – et la peur bleue 
– que nous inspire la critique, rien ne nous en impose 
autant que l’opinion de celui ou celle qui a consacré 
quelques euros et, plus important, quelques heures 
de sa vie, à rendre réelle et tangible l’histoire qui, 
pendant si longtemps, a occupé une modeste place 
dans notre tête et notre vie. Le grand Álvaro Mutis, 
Prix Cervantes et père d’une magistrale galerie de 
types littéraires, m’a dit un jour: “le plaisir d’écrire 
consiste à rencontrer quelqu’un qui se rappelle un 
personnage que j’ai crée”. Il m’a très souvent répété 
cette phrase: il n’y a rien de plus beau pour un auteur 
que d’entendre de la bouche d’un lecteur une éloge 
à un personnage, à une trame, à une ligne heureuse. 
On demande souvent aux écrivains pourquoi ils 
écrivent. Il y a toute une gamme de brillantes réponses. 
Vargas Llosa a dit un jour: “J’écris parce que je ne 
suis pas heureux”. Gabriel García Márquez a répondu 
“j’écris pour que mes amis m’aiment plus”. Un autre 
auteur a dit qu’il écrivait “pour aider”. Quand on me 
pose cette question, je dis que j’écris pour la même 
raison que je lis: pour vivre d’autres vies. Mais, en y 
réfléchissant bien, je crois que j’écris aussi pour créer 
un lien de communication avec des gens dont j’ignore 
le nom et qui peuvent en arriver à s’identifier avec 
l’histoire que je raconte. Le maître Mutis avait raison: 
il n’y a rien de plus beau que de rencontrer un lecteur 
qui a pris pour lui un sujet, un personnage, un chapitre 
d’un livre qu’il a lu.

Pour tous les écrivains, qu’ils le 
reconnaissent ou non, les jours 
précédant la sortie d’un livre sont 
teintés d’angoisses difficiles 
à comprendre.

Either we recognize it or not, for 
all writers, the previous days to 

the launching of a book are a 
reason for anxieties difficult 

to understand.
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As I am writing these lines, I have in 

front of me a provisional copy of “The 

Importance of Things”, and I’m smiling 

as I think of the hours, the days, the 

months that are behind those four 

hundred pages. In two weeks time, when 

the book belongs to others, I will have 

to learn to look at it from the distance, 

as the father looks at his son who has 

become independent and who does not 

need him for anything any longer, since 

he is beginning to live his own life. I 

suppose that the die is already cast and 

I can only wait for the moment in which 

my story becomes of age at the hand of 

other people. I await, thus, the judgment 

– and why to deny it, the benevolence 

– of those who approach it. 

What I know is that when the book is 

placed in bookstores, I will carry out a 

ritual that I repeat since I published my 

first novel: I will open, to celebrate it, a 

bottle of wine, and I will drink a toast 

to my novel, crossing my fingers to wish 

it luck in its particular journey. I have 

always thought that the clinking of two 

glasses, the aroma of fermented grapes, 

and the fascinating staircase of sensations 

that a sip of good wine leaves in your 

palate, constitute the best way to invoke 

the Fortune Goddess. 

From here, I dare ask you a very special 

request: I beg you that, if you remember, 

you include “The Importance of Things” 

among the good omens of your next 

toast. Books, authors, and their stories 

need, more than ever in these uncertain 

moments, all the good luck of the world. 

Seuls les auteurs savent combien de craintes, 

combien de doutes, combien d’incertitudes 

se cachent derrière les pages d’un livre, 

mais aussi combien d’amour nous mettons 

tous dans les histoires que nous écrivons. 

C’est pourquoi nous paniquons lorsque 

commence la deuxième partie de l’histoire, 

celle sur laquelle nous n’avons aucun 

contrôle, lorsque notre pauvre livre devient 

un modeste bateau de papier qui affronte 

la tempête des critiques et le jugement 

implacable de ceux qui vont le lire.

Alors que je rédige ces lignes, j’ai en face 

de moi un exemplaire provisoire de “La 

importancia de las cosas”, et je souris en 

pensant aux heures, aux jours, aux mois 

qu’il y a derrière ces quatre cents pages. 

Dans deux semaines, quand le livre sera à 

d’autres, il faudra que j’apprenne à le 

regarder de loin, comme un père voit son 

fils devenu indépendant ne plus avoir besoin 

de lui et commencer à vivre sa propre vie. 

 Je suppose que les jeux sont faits, et je 

n’attends plus que le moment où mon 

histoire mûrira dans d’autres mains. J’attends, 

donc, le jugement, et pourquoi le nier, la 

bienveillance – de ceux qui l’approcheront. 

Ce que je sais c’est que, une fois le livre en 

librairie, j’accomplirai un rituel que je répète 

depuis la sortie de mon premier roman: 

j’ouvrirai, pour l’occasion, une bouteille de 

vin, et je lèverai mon verre en pensant à 

mon roman et en croisant les doigts pour 

lui souhaiter bonne route. J’ai toujours pensé 

que faire tinter deux verres, l’arôme du 

raisin fermenté, et le fascinant éventail de 

sensations que laisse au palais une gorgée 

de bon vin, sont la meilleure façon d’invoquer 

la déesse Fortuna.

J’ose d’ici vous demander quelque chose de 

très spécial: je vous en prie, si vous y pensez, 

mettez “La importancia de las cosas” parmi 

les bons augures la prochaine fois que vous 

lèverez votre verre. Les livres, les auteurs 

et leurs histoires ont besoin, plus que jamais 

en ces temps d’incertitude, d’avoir  les 

meilleures chances du monde.
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at the University of Oxford, where 
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she was invited to give a lecture in the 

Department of Spanish.

During her stay at Oxford, she started 

writing “That Twenty Years are 

Nothing”, with which, in 1998, she 
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edition.
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